Cuando el reloj da las siete

Estás despierto sin pensar, cuando siete campanadas opacan los murmullos y ronquidos del edificio a punto de caer. Lo esperabas. Mueves a tu padre que duerme a tu lado, pero no reacciona. Entonces corres la colcha inmunda y te levantas.
Por las ventanas sin vidrios entra el aire gélido de un invierno hostil. Bajas a los baños comunes donde muchos hombres hacen lo que pueden en arreglarse. Ordenas tus ropas frente a un espejo ennegrecido, mientras escudriñas la torre del reloj en busca de la posición del minutero, ya que ignoras los caracteres. Debes apurarte. Sales a una calle de Denver, para caminar con tus zapatos gastados varias millas que te separan de la escuela... Tienes seis años y te llamas Neal Cassady, al igual que tu padre.